第一堂課

柏廸老師進來時，我看他一眼，偷偷跟身旁的美國同學彭美拉說：「他果然長得很像耶穌哩。」，接着相視而笑。我們一早就知道了，柏廸老師的手語名就是「耶穌基督」，一開始時我還以為自己看錯了，有誰會叫自己做耶穌呢？真的到了與他相見的一刻 (我沒看過他的手語影片)，我才明白過來，他一頭蓬鬆的長髮胡亂束到腦後，臉上也是長滿鬍子，腕上老是纏一大堆手鐲，高佻身材，溫和地向你微笑，一副慈愛聖者的模樣。

第一堂課，健聽的同學誰也無法用手語介紹自己。這兒的手語傳譯員一來便是成雙成對，緊守「每二十分鐘更替一次」的原則。來自希臘的阿歷茜亞，滿口希臘口音的英文，她是一名社工，本來想在老家當舞蹈治療師，但因為這個職業太冷門了，家人不接受 (我心想「聾人工作」又真的比舞蹈治療更流行嗎？) 。來自法國的蘿蓮，是我們當中年紀最輕的，才剛大學畢業，讀語言的，自小便學法國手語，心願是成為一名手語傳譯員。漢娜是阿拉伯人，頭上戴髮罩，挺着一個大肚子來上課，原來她已懷孕八個月，這真不容易，我們都對不禁她投向配服的眼光。

兩位聾人同學，一位是美國來的彭美拉，她來自聾人家庭，本科是藝術和文學，讀完這一年後好想到意大利發展。而另一位，竟是大名鼎鼎的英國手語詩人保羅 ‧ 史葛。為了能跟他對談，我昨晚還特地走到圖書館看他的手語詩影碟，但他介紹自己時卻是謙恭有禮，絲毫不打算把自己的名氣帶到教室來。

還有我，和來自汶來的聾童教師阿因，組成了亞洲代表。柏廸老師說他從沒教過背景如此雜亂紛陳的碩士班，從此他講課說到亞洲時老是把眼光投向我，說到法國時便看着蘿蓮，有空也問問阿拉伯的情況，上課很有點魂遊四海的感覺。

這學期我們一共修四門課，「研究方法」是必修課，「聾人歷史」和「聾人文化」是柏廸老師根據他寫的書發展出來的，是整個碩士課程的重點課，他說我們就算不修也該來旁聽。剩下來，就只有「手語社會語言學」和「手語文學」二擇其一，由來自日本的健聽老師美智子任教，她剛博士畢業，跟我們打照面時還是一臉孩子氣的尷尬模樣，可愛極了。我打算過一兩個星期，看看情況才決定。

系方只安排了健聽翻譯員，作英國手語和英文互譯。要是聾人同學呢，得自己學會英國手語，才能明白上課內容。我一直覺得這樣的安排對聾人同學不公平，又或者應該說，對健聽同學太優待了，本來我一心打算來跟英國手語硬拼一場，誰知翻譯安排得太週全，你不想打手語大可以開口講英文，翻譯員都是英國頂尖的高手，聽各國口音的英語完全沒難度，必要時還可以加插一堆美國手語生字，讓美國同學也明白，看得我一愣一愣的。

從開課至今已有一個月，美智子老師上課用的手語，我已能完全明白；「研究方法」的占姆老師也是健聽人，看他的手語也沒甚難度。可是柏廸老師，他上課用英國手語大談法國傅柯的話語結構，說起霸權和殖民主義滔滔不絕，又忽然拋出一些我從沒聽過的哲學家名字，對我來說都是從沒嘗過的經驗。眼裏的手語看不明白，耳中聽的又聽不進去，把我弄得很窘，到現在也沒法改善。反觀聾人同學，他們好像從第一天起已經完全掌握英國手語，絲毫不覺他們有困難，相比起來我的進度有如一隻笨龜。

在走廊裏碰到本科的同學，他們都是二、三年級的學生 (因為政府砍掉了一大筆資金，系方得停收本科一年級生)。手語打得飛快，溝通完全沒有問題，而且絕對尊重系方的守則：不得開口，讓聾人同學也能明白，這又是我只在理論上知道，卻完全沒親眼見過的事。

反而是我們碩士班，同學大都沒有沉浸在聾人社群的經驗，抱着一腔對「手語」的熱情來上課，有聾人同學在，還吱吱喳喳的講個不停。她們不是故意的，我看了，總會訕訕地退到一旁，從美國來的彭美拉很是健談，我倆黏在一起，還不愁沒有話題的。

在這兒，一門課只交一篇四千字的功課，不用測驗，不用口頭報告，也不用隨堂考，又是我沒有聽過的事。可是上課絕對不可以遲到缺席，時間到了立時開講，誰也不會等誰，準時自動下課，若是不小心講多了十分鐘，老師竟忙不迭向手語傳譯員道歉，怕阻礙她們的時間。這些細節，都使我大開眼界。

回到學生的生活了，得看書，寫筆記，上課不可打盹，準時交功課，學手語，接下來我有得忙了，得好好習慣一下呢。